走進合歡山(上)

車子快速行駛在水沙蓮高速公路上，我看著窗外迎面而來的九九峰，鋸齒狀的連綿山峰間已是一片翠綠，生機於大地震後的荒涼中破土而出，我們經過一個又一個的山洞，回憶也在忽明忽暗間穿梭；這次要進入台灣的中心，再蜿蜒向上三千公尺，目的地是合歡山，我的第一個百岳，拜訪最多次的百岳，最親近的百岳。

我們沿著眉溪走上台14線，沈浸在咖啡香及音樂聲中，讓心中的期待在三千公尺的爬升中醞釀；剛剛與埔里鎮上的樂悠遊咖啡店老闆告別，慶幸在逐漸褪色的大學回憶中，在當地還有一個可以回去的地方，作爲每次合歡山之旅的起點或終點。車子緊貼著山壁前行，左側的舊屋舍錯落安置在溪谷邊，融合進灰色的天空中，終年不散的雲層滯留住小鎮時光，卻無法停止我臉上的歲月變化；隨著河谷漸漸隱沒，我們在山壁間以之字形蜿蜒上行，來到了小型但充滿煙火氣息的霧社聚落，經過莫那魯道紀念公園，路過街邊的紅豆餅店，許多熟悉卻模糊的身影再度浮現。

靠左駛入台14甲線後，山連著雲雲連著山，綿延不絕地將我們包圍，但光禿的邊坡與交纏的電線卻不停蠶食著天際線，曾是「清新空氣任君取，境地優雅是仙居」的清境，如今充滿美麗又心碎的景象。繼續往上，在海拔兩千公尺的深山之處，人們生活的蹤跡漸漸隱沒，只見翠峰派出所獨自駐守在森林中；車子轉彎進入一條對折的窄小山路，忽然間，遠方的奇萊連峰赫然出現在眼前，巨大的黑色山影半隱半露於雲層之間，與陽光一同深深穿透了雙眼與內心。當越過海拔三千公尺的昆陽時，低矮的玉山箭竹取代了高大的樹林，肆意遍佈於合歡主峰，猝不及防地將我們淹沒；這片連綿的綠色波浪由西往東下流至深谷，撞擊到遠方高聳險峻的奇萊北峰，湧起一陣陣白色雲海，我們正自由漂浮於無邊際的天地之中。

從海拔400公尺的埔里山城，一直到海拔3,250公尺的合歡山武嶺，十多年來的時光碎片沿路灑落，那些不願億起的沉澱在灰色溪谷，令人想念的隱藏在雲霧山林，想被珍藏的曬在金色草原，已經逝去的消融在白雪山頭；我的一部分融入地景，地景的一部分成為我，每次回來時，彼此經過四季遞嬗的面孔將再次交疊，共同產生新的樣貌。

來往合歡山的公路，承載許多人的期待及共同回憶，更交織著數個世代的足印。三百多年以前，原住民賽德克族最早踏足此地，他們天羅地網的獵徑分佈於南投山區，後來更跨越了奇萊山脈來到花蓮，在當地發展成太魯閣族。1895年台灣割讓予日本後，日人與原住民間流血衝突不斷，經過數次的入山探勘，時任總督於1914年發動太魯閣戰役，從合歡山及花蓮展開大規模的夾擊行動，最終控制了整個山區；此後，日本政府花了逾二十年的時間，於1935年開通從花蓮港廳(今花蓮市)到臺中州霧社(今南投霧社)的「合歡越道路」，沿途設置駐在所、交易所及教育所，後期更出現登山俱樂部。

1945年國民政府收復台灣後，考量經濟發展及軍事需求，公路局以合歡越道路為原型，規劃從台中東勢到花蓮太魯閣的橫貫公路；在近四年的時間裡，退輔會動員逾萬員榮民一鏟一鏟地開鑿，前後犧牲225人，終於在1960年完成台灣第一條穿越中央山脈的東西橫貫公路。公路分為主線、宜蘭支線及霧社供應線，在連接東勢及太魯閣的台8主線上，可以由梨山經台7甲線北上至宜蘭，或從大禹嶺由台14甲線南下至霧社；這些以中央山脈為圓心，向四面八方蔓延的道路上，遍佈著許多退役軍人的果園村鎮，原住民大大小小的聚落，以及日人留下的舊時遺跡。

昔日的賽德克族、太魯閣族、日本人、榮民、戰犯、青年團們，在生存及掠奪間，用混雜著汗水和鮮血的雙腳，走出這一條路；今時的學生、單車手、登山客、旅人們，渴望於體驗及挑戰生命，於是踩著雀躍又堅定的步伐，踏上同一條路。我們以不同的心情及速度，為了不同的目的，走在這條跨越時空的道路上，進入山林。

明天，我們將進一步深入合歡山中，在車子無法抵達的地方，必須用自己的雙腳去探索；大家下榻在清境農場的民宿，晚餐準備享用熱呼呼的火鍋，讓身心都能好好適應高海拔的氣候。日落前，朋友們漫步於附近的茶園，周圍一片寧靜，可以聽見石頭路上喀噠喀噠的腳步聲，樹上的啾啾鳥聲，彼此窸窸窣窣的說話聲；當走進一條長長的上坡路時，我的呼吸逐漸急促，心跳也開始加速，我停下腳步，享受這熟悉且懷念的感覺，彷彿胸中有鼓聲隆隆作響，正在呼應山林的召喚。