車子快速行駛在水沙蓮高速公路上，我看著窗外迎面而來的九九峰，鋸齒狀的連綿山峰間已是一片翠綠，生機於大地震後的荒涼中破土而出，我們經過一個又一個的山洞，回憶也在忽明忽暗間穿梭；這次要進入台灣的中心，再蜿蜒向上三千公尺，目的地是合歡山，我的第一個百岳，拜訪最多次的百岳，最親近的百岳。 我們沿著眉溪走上台14線，沈浸在咖啡香及音樂聲中，讓心中的期待在三千公尺的爬升中醞釀；剛剛與埔里鎮上的樂悠遊咖啡店老闆告別，慶幸在逐漸褪色的大學回憶中，在當地還有一個可以回去的地方，作爲每次合歡山之旅的起點或終點。車子緊貼著山壁前行，左側的舊屋舍錯落安置在溪谷邊，融合進灰色的天空中，終年不散的雲層滯留住小鎮時光，卻無法停止我臉上的歲月變化；隨著河谷漸漸隱沒，我們在山壁間以之字形蜿蜒上行，來到了小型但充滿煙火氣息的霧社聚落，經過莫那魯道紀念公園，路過街邊的紅豆餅店，許多熟悉卻模糊的身影再度浮現。 靠左駛入台14甲線後，山連著雲雲連著山，綿延不絕地將我們包圍，但光禿的邊坡與交纏的電線卻不停蠶食著天際線，曾是「清新空氣任君取，境地優雅是仙居」的清境，如今充滿美麗又心碎的景象。繼續往上，在海拔兩千公尺的深山之處，